알고 싶었다. 2000년 전의 이스라엘은 어떤 곳이었을까. 보고 싶었다. 예수가 나서, 자라고, ‘사랑’을 말하고, 끝내 십자가에 못박혀 숨을 거둔 땅. 그리고 온 세상을 적시는 생명으로 되살아난 땅. 거기에는 어떤 바람이 불고, 어떤 나무가 자라고, 또 어떻게 생긴 달이 떠오를까. 지금도 남아있는 예수의 유적에는 과연 그의 숨결이 박혀 있을까.
그 모두가 궁금했다. 성서의 배경이 되는 역사적 장소들, 예수가 나고 자란 동네, 예루살렘의 골목과 갈릴리의 호숫가, 푸석푸석한 모래로 뒤덮여 있을 광야. 40일간 금식하며 예수가 목숨을 걸고 자신을 지웠던 광야. 그 어디쯤 그가 머물던 동굴이라도 있을까. 그곳으로 가서 땅을 밟아보고 싶었다. 어딘가 박혀있을 예수의 발자국. 그 위에 나의 발을 포개보고 싶었다.
예수가 어린 시절을 보냈던 나사렛 마을. 지금은 산뜻하고 아름다운 조그만 도시가 돼 있었다. 2000년 전 예수는 나사렛 마을의 골목 어딘가를 뛰어다니며 어린 시절을 보냈으리라.
인천공항을 떠나 터키 이스탄불을 거쳐 이스라엘에 도착했다. 텔아비브 공항의 입국 절차는 엄격하고 까다로웠다. 테러에 대비해 자동 소총으로 무장한 군인들이 곳곳에 보였다. 이스라엘에서는 호텔의 경비원들도 실탄을 소지하고 있다. 언제 어디서 폭탄이 터질지 알 수 없기 때문이다. 예수가 ‘영원한 평화’를 설한 땅, 아이러니컬하게도 지금은 ‘세계의 화약고’가 돼 있었다.
공항을 나와 예루살렘으로 갔다. 버스 창 밖으로 펼쳐지는 풍경은 무척 이국적이었다. 쨍한 햇볕, 거친 광야, 해발 800m가 넘는 고지와 낮은 계곡의 골짜기, 그리고 메마른 땅. 그런 가혹한 환경에서도 자라는 올리브 나무들(성서에는 ‘감람 나무’라고 기록돼 있다). 그건 여지없는 성서 속의 풍경이었다.
이스라엘 광야는 그림 같은 지평선이 펼쳐지는 아라비아의 사막과 달랐다. 거칠고 메마른 땅이었다.
이스라엘의 광야는 죽음의 땅이다. 예수도 세례 요한에게서 세례를 받은 뒤 죽음의 땅으로 갔다. 광야에는 ‘극적인 승부’가 기다리고 있었다.
상대는 로마의 병사도, 유대교의 제사장도 아니었다. 예수가 마주한 상대는 ‘악마’였다. ‘악마’라면 흔히 머리에 뿔이 솟고, 꼬리가 삼지창처럼 갈라지고, 까칠한 붉은 털을 가진 놈쯤으로 생각한다.
그러나 예수가 상대한 악마는 달랐다. 훨씬 더 깊은 뿌리를 가지고 있었다. 그건 ‘나의 밖’이 아니라 ‘나의 안’에 도사리고 있는 ‘또 다른 나’일 수도 있기 때문이다.
40일간 단식한 예수는 뱃가죽이 등에 붙었을 터이다. 2600년 전 인도의 붓다도 그랬다. 강가의 보리수 아래 앉은 그는 처절한 고행을 했다. 좁쌀 한 톨만 먹고 하루를 버텼다. 배를 누르면 등가죽이 만져졌고, 등을 누르면 뱃가죽이 만져질 정도였다. 예수도 그랬다. 40일 단식을 통해 ‘마지막 승부’를 기다리고 있었다.
악마는 ‘빵’을 건넸다. “너는 하느님의 아들이다. 이 돌들에게 말해서 빵으로 변하도록 하라”고 제안했다. 강력한 유혹이다. “너는 빵으로 살지 않느냐. 너의 육신이 빵 없이 살 수 있느냐. 빵이 최고이지 않은가. 살고 싶다면 빵을 달라고 해라. 어서 빵이 최고라고 해라.” 악마는 그렇게 다그친 셈이었다.
예수는 악마를 향해 받아쳤다. 자신이 무엇을 먹고 사는지 확고하게 말했다. “사람이 빵만으로 사는 건 아니다. 하느님의 입에서 나오는 끊임없는 말씀이 있어야 한다.” 빵은 몸을 살린다. 그럼 마음은 무엇이 살릴까. 또 영혼은 무엇을 먹고 살까. 예수는 그걸 말했다. 진리의 근원에서 쏟아지는 이치, 삶과 세상과 우주에 대한 이치, 거기에 깃든 생명력이 진정으로 나를 살린다는 뜻이다.
이스라엘에 도착한 날은 금요일 저녁이었다. 유대인들의 안식일이 시작되는 시간이었다. 차창 밖에는 검정 모자에 검정 옷, 귀밑 머리를 길게 기른 정통파 유대교인들이 아들을 데리고 통곡의 벽으로 향하고 있었다. 가이드의 설명이 놀라웠다. “이스라엘 유대인 중 유대교를 믿는 사람은 30%에 불과합니다. 나머지는 종교가 없습니다. 다만 종교가 없는 사람들도 유대교의 관습과 절기 속에서 생활하고 있을 뿐이죠.”
예루살렘의 유대교인들이 통곡의 벽 앞에서 기도를 하고 있다. 유대교인들에게 예수는 ‘이단’이었다.
유대인들도 그랬다. 이스라엘 역시 이런 물음에서 자유롭지는 못했다. ‘과연 미래에도 종교가 존재할까.’ ‘만약 존재한다면 어떤 방식으로, 어떤 호흡으로 존재하게 될까.’ 각박한 삶을 헤쳐가야 하는 현대인은 종교의 격식, 종교의 외피에는 그다지 흥미가 없다. 그들이 바라는 건 오직 하나, 자신의 일상을 자유롭고 지혜롭게 풀어줄 실질적인 해결책이다. 그게 바로 종교가 처음에 태동한 이유이기도 하다.
예수는 이스라엘 곳곳을 누비며 관념적인 넋두리를 늘어놓지 않았다. 그의 설교는 정확하게 사람의 마음을 뚫었다. 사람들의 괴로운 마음은 홀가분해졌고, 심지어 해묵은 병까지 나을 정도였다. 이스라엘에서 그걸 만나고 싶었다. 2000년 전 예수가 전했던 메시지, 그 속에서 꿈틀대는 생명의 알갱이들 말이다. 속소 창 밖으로 날이 저물었다.
새벽에 잠을 깼다. 시계를 보니 오전 4시30분이었다. “애~애~애~”하는 소리가 크게 들렸다. 새벽 공기를 뚫고 예루살렘 전역에 퍼지는 소리는 뜻밖에도 '애잔'(무슬림들이 메카를 향해 하루 다섯 차례 절을 할 때 울리는 기도문)이었다. 이슬람 모스크에서 옥외 스피커를 통해 울려퍼지는 기도 소리였다. 예루살렘에 사는 팔레스타인 사람들이 잠자리에서 일어나 이슬람 성지를 향해 절을 하는 시간이었다. 기분이 묘했다.
유대교와 그리스도교, 그리고 이슬람교는 하나의 뿌리에서 나온 세 그루의 나무다. 유대교는 구약만 믿는다. 예수가 중심인 신약을 믿지 않는다. 유대교인에게 예수는 ‘이단’일 뿐이다. 그리스도교는 유대교 경전인 구약과 예수의 가르침을 담은 신약, 둘 다 믿는다. 이슬람교도 구약과 신약을 모두 본다. 다만 무슬림에게 예수는 메시아(구원자)는 아니다. 아브라함이나 모세와 같은 선지자 중 한 사람일 뿐이다. 그리스도교인만 예수를 메시아로 본다. 이들 세 종교에게 ‘예수는 누구인가’는 늘 평행선을 달리는 ‘민감하고 격렬한 신학적 논쟁거리’다. 이렇게 세 눈이 뒤섞인 곳, 그곳이 또한 예루살렘이었다.
아침 일찍 숙소를 나왔다. 예수의 자취를 찾아 나섰다. 예루살렘 동편에 야트막한 산이 하나 있었다. 성경에도 등장하는 올리브산(해발 810m, 한국어 성경에선 ‘감람산’이라고도 표기함)이다. 올리브산에는 옛날부터 올리브밭과 공동묘지가 있었다. 지금도 그랬다. 오래된 묘비와 석관(石棺)이 올리브산 여기저기 놓여 있었다. 올리브 나무도 곳곳에 보였다.
펜스 뒤에 보이는 네모난 하얀 돌들이 올리브산의 묘지다. 묘지 오른편에 올리브 나무들이 보인다. 산 건너편에는 멀리 황금색 돔의 예루살렘 성전이 보인다. 지금은 이슬람 사원으로 쓰이고 있다.
그곳에 조그만 동산이 하나 있다. ‘올리브 기름을 짜는 곳’이란 뜻을 지닌 겟세마네다. 옛날에는 이곳에 올리브 기름을 짜는 방앗간이라도 있었나 보다. 십자가 처형을 당하기 전날 밤, 예수는 이곳으로 왔다. 그리고 땀을 피같이 흘리며 엎드려 기도를 했다. 그런 장소가 겟세마네다.
이스라엘은 사막 기후다. 낮에는 햇볕이 쨍 할 정도로 뜨겁다. 밤에는 기온이 뚝 떨어진다. 예수가 제자들과 함께 이곳을 찾았을 때도 그런 계절이었다. 그날도 기온이 낮보다 10도 이상 떨어지는 차가운 밤이었으리라. 당시 예수는 시시각각 자신을 향해 다가오는 ‘죽음의 그림자’를 예견했다. 심지어 제자들에게 “이제 이틀 후면 유월절이다. 그때 인자가 배신당하고 넘겨져 십자가에 못 박힐 것이다”(마태복음 26장2절)라며 자신의 죽음을 내다봤을 정도다.
마음만 먹었다면 달아날 수도 있었다. 제자들과 함께 얼마든지 사라질 수 있었다. 그러나 예수는 도망치지 않았다. 제자들과 함께 ‘최후의 만찬’을 마친 그는 예루살렘을 벗어나 겟세마네로 왔다. 이동거리는 그리 길지 않았다. 올리브산의 언덕에서 예루살렘 성전의 빤히 보이는 거리였다. 예수는 달아나는 대신 기도를 택했다. 그건 ‘예수의 선택’이었다. 신의 뜻이 어디에 있는가를 묻고, 그 뜻과 하나로 흐르기 위한 ‘목숨을 건 선택’이었다. 그곳에서 예수는 ‘기도’를 했다.
바람이 불었다. 겟세마네 동산의 올리브 나무가 이리저리 흔들렸다. 우리도 그렇게 흔들린다. 수시로 기로에 선다. 각박한 일상의 전쟁터에서 도망치고 싶을 때가 한두 번이 아니다. 그런 우리에게 예수는 몸소 보여줬다. 도망가지 말라고. 마주하라고. 그 문제를 정면으로 쳐다보며 기도하라고. 묵상 속에서, 명상 속에서, 기도 속에서 답을 찾으라고. 예수는 지금도 그렇게 역설한다.
겟세마네 바위에 새겨져 있는 예수의 기도하는 모습. 예수는 처절하게 기도하며 땀을 피처럼 흘렸다고 한다.
어디쯤이었을까. 예수가 무릎을 꿇고 기도를 했던 장소는. 삶과 죽음의 갈림길에서 처절하게 기도하며 피 맺힌 땀을 흘렸던 곳은 대체 어디였을까. 성서에는 이때 예수가 ‘피가 배인 땀’(누가복음 22장44절)을 흘렸고‘심히 괴로워 슬픔에 잠겼다’(마태복음 26장36~38절)고 기록돼 있다.
예수는 왜 괴로웠을까. “내 마음이 너무 괴로워 죽을 지경이다”(마태복음 26장38절)며 자신의 참담한 심정을 토해냈을까. 이유는 하나였다. 사느냐, 죽느냐. 그 기로에 섰기 때문이다. 우리는 하루에도 수차례, 수십 차례 기로에 선다. 사랑할까 미워할까. 용서할까 원망할까. 살릴까 죽일까. 그때마다 예수처럼 ‘심히 괴로워 죽을 지경’이 된다.
겟세마네 동산을 걸었다. 얼마나 절실했을까. 얼마나 절박했으면 땀에 피가 배여 흘렀을까. 그건 눈물이 아니었을까. 심장으로 우는 눈물이 아니었을까. 올리브 나무들 사이로 난 좁다란 길을 따라 걸었다. 교회가 하나 나왔다. 이름은 ‘만국교회’(일명 겟세마네 동산 교회). 문을 열고 교회 안으로 들어섰다. 각국에서 찾아온 순례객들이 빙 둘러앉아 미사를 보고 있었다. 제단 앞에는 널찍하고 야트막한 바위가 있었다. 그게 바로 예수가 엎드려 기도를 했다는 바위였다.
예수가 엎드려 기도를 했다는 겟세마네 동산의 바위. 지금은 그 바위를 품고 교회가 세워져 있다.
제단 밑 납작한 바위 둘레에는 쇠로 된 낮은 울타리가 쳐져 있었다. 하늘에서 내려오는 성령을 상징하는 비둘기 조각이 울타리 위에 앉아 있었다. 2000년 전, 예수는 저 바위에 엎드렸다. “너희는 여기 남아서 나와 함께 깨어있어라”고 제자들에게 신신당부를 한 뒤 그는 앞으로 나아가 얼굴을 땅에 대고 엎드렸다. 그 땅이 저 바위였다. 그는 기도했다.
아버지, 하실 수만 있다면 이 잔이 저를 비켜가게 해주십시오.”
아버지, 하실 수만 있다면 이 잔이 저를 비켜가게 해주십시오.”
그랬다. 예수는 두려웠을 터이다. 그의 목소리는 떨렸을 터이다. 육신의 생명을 벗는 일, 사랑하는 이들과 작별하는 일, 세상을 향해 우주의 이치를 전하는 걸 멈추는 일. 그 모두가 낯설고 두렵지 않았을까. 예수의 기도는 우리의 기도와 별 차이가 없었다. “이 고통이, 이 슬픔이, 이 불행이 비켜가게 해주십시오.” 그건 수시로 올리는 우리의 기도와 똑닮았다. 그런데 예수의 기도는 달랐다. 여기서 끝나지 않았다. 더 나아갔다. 그는 “그러나 제 뜻대로 마시고 아버지 뜻대로 하소서”라며 한걸음 더 내디뎠다.
만국교회 제단 뒤에는 예수의 기도하는 모습이 그려져 있다. 바위 양 옆에 올리브 나무가 서 있고, 하늘에는 천사가 보인다.
불교에서는 그걸 ‘백척간두진일보(百尺竿頭進一步)’라고 부른다. 백 척의 장대 위에 서면 어떨까. 목숨이 위태롭다. 두렵고 떨린다. 떨어질까봐. 추락할까봐. 그런데 떨어질 줄 뻔히 알면서 한 발짝 앞으로 내딛는다.
그때 에고가 부서져 내린다. 남들이 멈추는 곳, 모두가 겁먹고 뒷걸음질치는 곳에서 예수는 한 발 더, 앞으로 내디뎠다. 곤두박질칠 줄 뻔히 알면서, 십자가에 못 박힐 줄 뻔히 알면서 말이다. 그래서 예수의 기도는 각별했다. 그렇게 ‘나’를 부수어버린 예수는 우주의 거대한 흐름 속으로, 신의 뜻 속으로 녹아 들어갔다.
예수가 엎드려 피땀을 흘렸다는 바위. 그 앞에 섰다. 낮은 울타리 앞에 쪼그려 앉아 바위에 손을 댔다. 차가웠다. 그날 밤도 차가웠겠지. 예수가 피처럼 땀 흘리며 기도하던 그 날도 차가웠겠지. 하늘의 별도, 바위 옆의 올리브 나무도 그렇게 차갑게 서 있었겠지. 눈을 감았다. 교회 안에는 침묵이 흘렀다. 예수가 기도하며 '피울음'을 토해낼 때 제자들은 쿨쿨 잠들어 있었다. “나와 함께 깨어있어라”는 예수의 당부를 까맣게 잊은 채 잠에 취해 있었다. 2000년이 흐른 지금도 그렇다. 우리는 잠에 취해 있다. 그런 우리에게 예수는 말한다.
나와 함께 깨어있어라!”
나와 함께 깨어있어라!”
무슨 뜻일까. 예수가 당부한 ‘깨어있음’이란 어떤 의미일까. 두 눈을 뜨고, 정신을 바짝 차리고, 유혹에 빠지지 않도록 긴장 상태를 최대한 유지하는 것일까. 답은 간단치 않다. 예수는 자신의 기도를 통해 몸소 답을 보여줬다. ‘내 뜻’이 아니라 ‘아버지의 뜻’을 따르는 거라고. 사람들은 묻는다. ‘아버지의 뜻’이 어디에 있는 줄 알아야 따를 것 아니냐고. 그러면서 우긴다. “내 뜻이 바로 아버지의 뜻”이라고 수시로 우긴다. 그러나 예수는 정확하게 말했다. 당신의 뜻이 무너진 곳에서 신의 뜻이 드러난다고.
만국교회 뜰에 서 있는 여덟 그루의 올리브 나무. 그들은 보았을까. 예수가 기도하는 광경을.
만국교회 밖으로 나왔다. 교회의 뜰에는 아름드리 올리브 나무가 여덟 그루 서 있었다. 2000년 전 예수가 여기서 기도할 때도 올리브 나무가 서 있었다. 이 여덟 그루는 예수 당시에 있던 올리브 나무의 종자를 그대로 이은 거라고 했다. 자세히 보니 달랐다. 보통 올리브 나무보다 밑동이 수십 배는 더 굵었다. 이 나무들은 보았을까. 바위에 엎드린 예수의 모습, 그가 토해낸 기도를 들었을까. 그때는 나무도 함께 울었을까.
[출처: 중앙일보] [백성호의 현문우답] 예수를 만나다 ① 예수가 엎드려 피땀 흘렸던 바위
